E Veessero tutti felici e contenti. Boh.

Ho smesso di pensare a come avrei arredato la mia futura casa esattamente quando ho smesso di credere che esiste un principe azzurro, al di là delle favole. Un po' perché i finali da "...e vissero tutti felici e contenti" non mi hanno mai convinta, cinica che sono dalla culla, un po' perché a trent'anni e ancora residente nella magione di famiglia, la Disney il Destino ha scelto per me Peter (Pan, per l'appunto, il mio principe) che di azzurro ha i suoi begli occhioni.
Ora, prendi una principessa a caso di oggi, una di quelle che vorrebbero che lui in bagno alzasse la tavoletta, oppure che rinunciasse, che ne so, alla finale di coppa per accompagnarti alla fiera degli sposi, e chiedile di indicarti il suo principe azzurro; con molta probabilità lei ti parlerebbe di Big. Quello di Carrie. Sì dai, quello della Limousine, l'autista e le pareti della camera da letto tinte di rosso scarlatto.
Io, invece, che sono una princi un po' più pragmatica, vi direi John McClane. Quello con la canotta sudicia degli sforzi fatti per salvare il Paese dai tiranni del terzo millennio, lui che di azzurro al massimo ha la fodera della fondina. Lui che, però, corre a salvarti anche se sei una stronza che da lui vuole solo il divorzio. Tipo la sua Holly. Chissà come l'ha arredata casa sua, John, dopo che lei lo ha piantato.
Come potrà mai essere la casa di uno che non c'è mai? Un monolocale? Con giusto l'essenziale? Cosa non potrebbe mai mancare a casa sua? A parte una princi pragmatica come me?

Il principe Zurro nel mio reame

To be continued...

E' la CASA, non lo sguardo, lo specchio dell'anima

Io sono una di quelle che ovunque vada “si porta dietro la casa”.

Sono la classica tipa che si trascina dietro valigioni mastodontici anche per un viaggio di un weekend, bagagli super capienti per una gita fuori porta, sporte e sportine per andare a lavoro e la frase che si sente ripetere più spesso è : “ma che c’hai messo dentro, il piombo???”

Persino quando ozio in casa mi riempio le tasche  per non dovermi alzare dal divano (fazzoletto, telefono, burro cacao, pinza per i capelli … cioccolatino). Sono un caso patologico. Faranno un nuovo format su Real Time, per quelle come me: “Sepolti in borsa”… storia dei miei auricolari.

Ma una volta che mi avrete psicanalizzata e ricondotto il tutto al solito problema di insicurezza? Sai che scoperta. Sono un’insicura, embè? Rivendico il mio diritto alle paranoie e alle mie borse oversize. Non penserete sia un caso che Mary Poppins sia il mio idolo. 

Lascio a voi i mini bauletti, le tracolle, le postine, le pochette, le piccole handbag … a me servono solo i modelli shopper GIGANTI! O le (fake) Birkin, o le hobo bags in cui trovi dalla mezzo litro d’acqua al libro del momento, dalla limetta per unghie al minikit del pronto soccorso, dalle bustine di zucchero alle forbicine, dall’immancabile gamma di rossetti&matite alle spille da balia, dai fazzolettini di carta alla mini torcia elettrica. E ancora a tutta quella serie di oggetti indispensabili da tenere a portata di mano per ogni evenienza:  ombrello-agendina-guanti-specchio-caramelle-crema per le mani…Post-it-orecchini-cd-mollette dimenticate-borsa di stoffa per spesa improvvisa-pezzuola per pulire gli occhiali-campioncini di profumo-pile di scorta-kit per manicure e pinzetta per sopracciglia… e Diosolosa che altro.

Sono la fondatrice del club del NON SI SA MAI. Devo essere pronta a tutto, tipo che nel Monopoli la carta degli imprevisti la affronto con un sorriso beffardo e uno sguardo di sfida. E quasi mai l’oggetto che ho con me verrà utilizzato per il suo scopo intrinseco.  Non potete capire la gioia di riparare una cerniera utilizzando la molla di un porta badge, in hotel a Barcellona… poi vi faccio un tutorial. 

Insomma, affermo con orgoglio la mia insicurezza e il mio bisogno di viaggiare con la mia casa.

Invidio le tartarughe, le lumache, ma mi sento più simile al paguro. Quell'animaletto che ovunque si trovi a stare per un po', si adatta. Anzi, adatta l’ambiente esterno a sé! Prende una lattina di Fanta abbandonata e ci fa la sua s w e e t  h o m e.   La arreda.

Un mito. Ecco perché questa è sempre stata la mia passione: trasformare il posto in cui vivi, anche per breve tempo, in qualcosa di ospitale, che ti somigli.
La casa è il tuo mondo. E puoi fartelo come ti pare. Se il corpo è il tempio dell’anima, la casa è il tempio di entrambi, anima e corpo. Deve ridondare di te. Anzi, che tu voglia o meno, la scelta di quel colore di Manstad piuttosto che un altro, mi dice chi sei, mascherina, molto più del tuo taglio di capelli. Una casa ipermoderna, quasi asettica, con le superfici lisce e lucide, gli spigoli affilati, le luci bianche e i quadri a colori forti sulle pareti, mi parla di una persona forte, determinata, razionale e con le idee chiare. Una, invece, piena di colori vivaci, di oggetti ricercati e stravaganti, di forme morbide, di cuscini e di coperte calde…eh ok, quella sono io.

- Avete mai notato che non capite veramente una persona finchè non vedete il posto in cui vive? Conoscete un ragazzo da un paio di mesi, magari l’avete inquadrato come un tipo super cool e "friendly"… e poi scoprite che ha comprato quel mobile porta-tv che sembra quello di mia zia, magari con tanto di centrino e soprammobile in ceramica. Perde 1000 punti. Oppure la vostra collega: avete presente quella carina ma timidina, sfigatina, con la peluria sul labbro superiore e la mutanda slandra che si intravede dai jeans? Vi invita per un caffè … e ha le sedie Kartell che avete sempre sognato, il copriletto zebrato e una valigia vintage per cui potreste uccidere e che starebbe da dio nella vostra camera da letto! E insomma, da quel momento in poi non potrete fare a meno di guardarla con occhi diversi.  (Certo, la peluria c’è. Eh, oh.) -

Da piccola progettavo di creare una specie di catalogo, in un quadernone ad anelli con le cartelline trasparenti: per ogni amica avrei strappato dalle riviste di arredamento delle immagini di ambienti domestici che avrei scelto per loro. Per una avrei trovato adatti i legni chiari, caldi, i colori che richiamavano la terra e i suoi  capelli; per l'altra immaginavo una casa più moderna, mobili laccati, divani ad angolo e oggetti dallo stile contemporaneo; per l'altra ancora una casetta rustica e romantica; e così via. Una sorta di "identikit architettonico". Non l'ho mai fatto, ma resta un'idea fighissima: descrivere una persona non a parole ma attraverso un comodino e una libreria...
La casa è il monumento che ci facciamo da soli. E' la rappresentazione di noi stessi attraverso mobili, oggetti e tessuti. Come un'impronta digitale, quando abiti un ambiente, anche se per una settimana, lasci il tuo segno, lo interpreti. Anche se non te ne rendi conto, da quel momento non può essere che tuo. Per rendere “tue” quattro pareti bianche, un pavimento ed un soffitto bastano pochi tocchi, pochi oggetti che parlino di te, qualcosa che ti faccia sentire più comodo, più a tuo agio, anche in un tugurio… anche in un Bed & Breakfast allestito in una barchetta di legno buia che puzza di sigaro, ma che con qualche candela profumata, un foulard e una torcia elettrica appesa al soffitto diventa una romantica alcova.
Ma questa è un’altra storia.

"Dalla conchiglia si può capire il mollusco, dalla casa l'inquilino" - Victor Hugo

N.d.r. Cari lettori, vogliate scusarmi se non ho trovato nessun documento video dell'incommensurabile gioco del "Indovina cos'ho nello zainetto"di Ambra di Non è la rai. 
Lo so, sarebbe stato perfetto. 

Sempre vostra 

La senhorita Flor

casa = famiglia

Le gherls si riuniscono virtualmente: 'Allora ragazze, che argomento affrontiamo?Che ne dite di "casa"?'-propone una delle undici, segue entusiastica adesione al tema e fioritura di post!
Entusiastica!
Sì sì...proprio...
E mentre leggo i post delle mie colleghe che parlano di casa come luogo del cuore, identificazione del sè, regno indiscusso del proprio felino, mi accorgo con orrore che per me casa in questo periodo vuol dire noia, fatica, ripetitività, addirittura prigione...

Ed ecco che in meno di un minuto rientro nel cliché della casalinga annoiata e disperata.
Mi spremo le meningi, in fondo casa è un argomento vasto....cosa potrei scrivere....ed è così che riaffiora un ricordo dolcissimo...

La mia infanzia, dalla nascita a gli otto anni, l'abbiamo passata in un'enorme CASA che condividevamo con i miei nonni paterni. Due tipi da film: lei piccolina, 145 cm di pura energia e parole, le sparava a raffica lasciando morti e feriti ovunque; lui 185 cm di silenzi, odore di mastice (era ciabattino) e frutta che mangiava a qualsiasi ora.

Quanti meravigliosi ricordi legati a questa casa che quasi sembrava un castello, con un'ala dedicata alla mia famiglia e l'altra dedicata ai miei nonni!

Il più dolce dei ricordi, rimarrà per sempre la nascita di mio fratello, che mia madre decise di sfornare proprio nella sua ala del castello.

Ricordo tutto di quella giornata.

Mamma aveva un pancione enorme,  iniziò ad avere presto i dolori del travaglio, che scambiammo per un'indigestione, ma mia nonna, che era una tipa sgamata visto che di figli ne aveva messi al mondo nove, chiamò subito l'ostetrica.

L'ostetrica era una tipa bassina con due braccia da muratore e una messa in piega perfetta di un biondo non esistente in natura, appena arrivò, fui subito spedita di sopra a casa di mia zia.

La giornata, nonostante l'attesa, per me passò piacevolmente, in compagnia della mia cugina grande, adoravo stare con lei, mi pettinava e mi faceva sempre mille treccine con tantissimi elastici colorati.


Quando tutto fu pronto, scesi a casa nostra.





Mio padre, il solito viso scavato e gli occhi lucidi dall'emozione, mia mamma era distesa a letto e in quel momento mi sembrò più splendida che mai, con la sua camicia da notte rosa pallido, e infine lì in quella che era stata la mia culla lo vidi...era il bambino più bello che abbia mai visto, ben cinque chili (povera mamma!) di rughe, tutto rosso e pieno di capelli neri, che strillava e agitava le manine.

Me ne innamorai immediatamente e da quel giorno non ho mai smesso di esserne innamorata!

E' dal riaffiorare di questo ricordo che ho capito, sebbene non ce ne fosse bisogno, dato che l'ho sempre saputo e che lo vado sbandierando ai quattro venti appena ne ho l'occasione, che la mia casa sono loro, sono le mie fondamenta, le mie colonne, la mia casa è la mia famiglia.

La zingara

Ho difficoltà a chiamare un luogo casa.
In questi anni ne ho cambiate parecchie.
C’è quella dove sono cresciuta e dove ancora vivono i miei. Mio padre vorrebbe che io chiamassi casa solo quella. Per lui tornare a casa significa tornare li. Soffre non tanto in silenzio quando mi sente dire “sono a casa”…  e  sono a centinaia di km di distanza e non sotto il suo stesso tetto.

Forse è per questo che mi definisce affettuosamente zingara. Perché non ho una dimora, un luogo in cui sentirmi a casa.

E io sono irrequieta per questo. Lo so.
Ma casa non è un appartamento.
Non sono quattro mura e un tetto.
Casa è qualsiasi luogo dove provi quella rara sensazione di perfezione. Quel posto dove vuoi stare in quell'esatto  momento. Io qui ora. E’ il momento felice al presente.
Casa è Roma ad agosto. Mari Ermi un martedi mattina di luglio alle 8. Il suo abbraccio, nudi , a cucchiaio, dopo aver fatto l’amore. La poltrona sul terrazzo la domenica mattina. Casa è il gradino dove ti fermi a bere una birra d’estate, un tappeto e un divano colmi di amici, un prato una tovaglia e un libro, un gelato a passeggio una sera di primavera…

Se esistessero quattro mura capaci di accogliere tutto questo... quella sarebbe la mia CASA. Non esiste? Beh…sono un architetto, primo o poi la progetto!

Sicure di non voler dare confidenza agli sconosciuti?

Prova ad immaginare di dare le tue chiavi di casa ad uno sconosciuto. Al massimo ad un conoscente.

Pensa a quale sarebbe il tuo stato d'animo. Non tanto quando in casa ci sei tu, situazione che ti permette comunque di reagire in qualche modo...con un saluto caloroso quando entra, ma anche attendendolo con una mazza da baseball in mano.

Prova a pensare a quando non sei in casa, e sapere che può entrare e fare ciò che vuole.

Chiudi gli occhi e immaginati la scena.

Casa vuota, gira la chiave nella toppa. Entra. 

Hai lasciato tutto in giro. Le tue ciabatte cicciotte rosa. Il tuo pigiamone di flanella. Il plaid arruffato. La cover del DVD romanticone strappalacrime che hai riguardato per l'ennesima volta ieri sera, nella tranquillità della tua solitudine. Ed hai pianto, come sempre, quando lui le dice che ama solo lei. 

Sul tavolino davanti al divano alcune bottiglie di birra bevute per sopportare lo stato di malinconia estrema che ti è preso dopo la visione del dvd sopracitato.
(Se fossimo in quel film americano, ci sarebbe una bottiglia di Jack Daniels...ma diciamoci la verità...ci sono whisky migliori, semmai...in caso proprio si volesse andare sul pesante.)

In cucina i resti di una cena frugale, fatta di cose veloci, poco invitanti. Una scatoletta di tonno, lo yogurt coi cereali (chi lo dice che bisogna mangiarlo solo a colazione, dico io?!) , il coltello sporco di Nutella (ma la Nutella l'hai rimessa subito via...ti senti troppo in colpa a lasciarla in giro, vuoi nascondere il corpo del reato, lo so). 

Un pacchetto di orsetti gommosi a cui mancano solo quelli rossi, i tuoi preferiti.

In camera da letto ci deve essere passato già un ladro, prima dello sconosciuto che è entrato poco fa. L'armadio è vuoto, il settimino ha tutti i cassetti aperti e il letto non c'è. Aspetta. Come non c'è il letto?...Ah, no, scusa, è nascosto sotto questa montagna informe di vestiti. Già...dimenticavo che ti sei dovuta vestire per andare a lavoro. E non hai mai niente nell'armadio (infatti è appunto tutto sopra il tuo letto). Sul comodino un bel libro iniziato da poco...più altri 3 libri tutti quasi finiti, ma con il segnalibro sull'ultimo capitolo. Perché non riesci a leggere il finale. Gli addii ti straziano, anche quelli che devi dare ai personaggi di un libro che ti è piaciuto tanto.

E poi ecco la cosa peggiore che il semisconosciuto possa trovare, nascosto tra t-shirt e abitini di maglia. Il tuo portatile rimasto acceso sul tuo blog personale. Blog che hai creato con uno pseudonimo per poter imprimere nella rete i tuoi pensieri più intimi senza che nessuno ti riconosca. 

Solo lì hai avuto il coraggio di confessare quanto disarmata, indifesa, incredula, insicura, indecisa, intontita, ti abbia lasciato questo sentimento a cui anche dare il nome di Amore ti sembra riduttivo. Questo sentimento a cui ti sei arresa, dopo una sfiancante lotta contro te stessa e la tua tenace convinzione che "tu vuoi solo divertirti". 

Perché proprio come l'immagine dello sconosciuto con la tua chiave di casa, una persona è arrivata nella tua vita, senza preavviso, e senza un motivo razionale valido, gli hai spalancato le porte, dato libero accesso. Viene quasi da pensare che questa persona in realtà, avesse già le tue chiavi...tanto gli è stato facile entrare. Ma ormai non puoi più niente. Terrorizzata da ciò che vedrà, meravigliata dal fatto che non ne sia disgustato...anzi.

La casa di ombrelli

Lei si chiamava Francesca. 
Abitava nel palazzo accanto al mio e insieme costruivamo case con gli ombrelli. 
Passavamo le estati al fresco del parco giochi condominiale e non so dirvi neanche come un giorno, forse presa dalla noia, lei mi disse "Prendi tutti gli ombrelli che hai a casa e portali giù. Ho un'idea". 
A quanti di voi il suono della frase "Ho un'idea", concomitante ad uno sfaccendato pomeriggio estivo, dava una leggera scarica di adrenalina? 
A me si. 

Mia madre non fece troppe domande. 
Così scesi col suo ombrello fiorato Laura Biagiotti, quello pieghevole nero e verde a quadri "finto Burberry" di papà, quelli di mia sorella di plastica rosa con Sailor Moon e il cristallo di luna stampato sopra, e l'altro giallo con Pikachu, quello mio rosso tinta unita, altri di riserva e un paio rotti. 
Solo adesso mi chiedo cos'avrá mai potuto pensare la signora Martini del piano di sotto quando, incontrandola nell'androne, mi tenne aperto il cancello per farmi passare.
Aprimmo gli ombrelli, in tutto più di una dozzina, e li incastrammo: quelli più grandi sopra, quelli più piccoli ai lati, formando una specie di igloo. Ad opera conclusa entrai a gattoni attraverso lo spazio che avevamo lasciato. Lei entrò per ultima e si chiuse "la porta" alle spalle con un ombrello a pois rotto per metà.

A parte i vari manici che se non prestavi attenzione potevano accecarti, il risultato era aldilá delle aspettative. 
Dentro all'igloo non potevamo stare in piedi, ma la mia lungimirante compagna aveva portato con sè due materassini da yoga per poterci sedere e sdraiare. Da quella posizione, col sole che batteva sulle superfici traslucide, tutto era luminosissimo e colorato. Avevo addosso l'ombra delle stelline di un ombrello blu sopra la mia testa. Sailor Moon era accanto ad un dragone cinese dorato che sputava fuoco sulla finta trama Burberry, che a sua volta avvolgeva Pikachu fino al collo. L'atmosfera era curiosa e rilassante.

Non so dire di preciso cosa facevamo là sotto. Chiacchierare suppongo. Il ricordo più lucido è inerente alle fasi costruttive. Il resto... Quasi buio.

Smontammo e rimontammo case di ombrelli per diversi giorni. 

Dentro ci facevamo merenda, partite a Risiko o Monopoli e qualche confessione in stile "Chi ti piace della tua classe?", che al riparo dell'igloo sembrava meno inibita che all'aria aperta. 

Ricordo che quando il sole cominciava a picchiare forte, dopo difficili momenti di resistenza a tamponarsi le tempie, scappavamo fuori a gambe levate per evitare una spiacevole seduta di sauna finlandese.

A casa, in privato, proposi la versione "ombrelli + foulard", poi rivisitata direttamente "foulard" perché per la mia cameretta tutti quelli ombrelli era chiedere troppo. Qualche volta chiesi anche alla mia sorellina di partecipare, ma presto mi resi conto che la mia esile costruzione non avrebbe retto una scossa tellurica di quell'entità.

Insomma, mi piaceva improvvisare case. Immaginare dove poter sistemare la zona letto o l'angolo cottura. Il bagno era un optional. Tanto a che serve?

Ricordo anche che un giorno vidi mamma entrare in camera, mettersi seduta sul letto e chiedermi preoccupata "Perchè costruisci sempre case? La tua vera casa non ti piace?".
Ahia. Momento psicanalisi.
Il fatto era che a me piaceva moltissimo il mio vero appartamento, ma cercavo qualcosa più a mia dimensione, immagine e somiglianza. Qualcosa che potevo scegliere e decidere io. Un posto in cui puoi sederti sul letto senza aver paura di disfarlo, dove puoi avere un tetto stellato sulla testa che difficilmente i miei genitori mi avrebbero permesso di realizzare nella mia cameretta, dove il bagno non era indispensabile e dove i muri erano di seta e tela. 
Lì sotto potevo. 

Che poi, detto tra noi, il gioco finiva esattamente nel momento in cui io, direttore dei lavori, dichiaravo l'opera definitivamente conclusa. A quel punto, che fossi da sola, o con la mia amica, mi ci infilavo dentro, mi guardavo attorno e dopo quei 10-15 secondi di ammirata contemplazione, nella mia mente risuonava un solo, enorme ed immenso "E mo'?".
Tutto lì.

"Home is where you make it". 

"Come te la immagini la tua casa?" cit.

Ho perso il conto dei traslochi che ho fatto.
Molti ero troppo piccola per ricordarli.
Ma ai traslochi non ci si abitua mai.
Almeno non io, che soffro della sindrome dell'abbandono sin da quando, duenne, aspettavo seduta su una valigia che fosse tutto finito.
Di notte sogno case.
Ne sogno tantissime, tutte molto strane, caratterizzate da corridoi annodati e distribuzioni bizzarre.
Qualche volta mi immagino in una abitazione con molte stanze, ognuna delle quali ha una porta finestra che incornicia un paesaggio; mi basta attraversare quel passaggio per essere in un mondo nuovo.

Delle case passate ricordo poco.
E' tutto immerso in una fitta nebbia e faccio fatica a ricostruire i particolari.
Ma se dovessi individuare un posto specifico, con la C maiuscola, non avrei esitazioni nel descrivervi nitidamente il luogo dove ho imparato la musica.
Se certe passioni nascono da piccoli, sono capace di isolare il punto esatto in cui qualcosa dentro di me s'è mosso per fare spazio a quello che sarebbe stato un amore grande.
E come spesso avviene, il terreno fertile alla scoperta è lastricato da profonda noia; nei pomeriggi interi passati dentro un sottoscala con la porta piccolissima, bianca, credendo di essere Alice; per mezzo di un giradischi su cui non smettevo di far suonare Carosone, Modugno, Buscaglione e la Valente; con il fuoco crepitante e il pavimento in cotto lucido, insolito dancefloor per sessioni agguerrite di coreografie agghiaccianti.

Non so come sarà la mia prossima casa, ma so che a casa mia vorrei ci fosse la stessa pace. E l'ozio. Quello che ti culla quando sei solo e ti permette di costruire immagine dopo immagine un materasso accogliente.

Ah, i mobili li prendo da  Ikea.

Ps: vi lascio con una delle prime canzoni che abbia mai preferito.

Sono un tetto, non capelli

"Dalla conchiglia si può capire il mollusco, dalla casa l'inquilino."
Victor Hugo

Mi chiedo se sia perchè 'faccio CASA' dappertutto che ho scelto di fare l'architetto.
O forse è il contrario.
E che tipo di casa potrei essere, io, per gli altri, i visitatori; quelli che, leggendo il cartello 'Affittasi', prendono un appuntamento per valutare i miei spazi, la luce, gli affacci, se possieda un ripostiglio abbastanza grande da contenere i loro segreti.

Affittasi, peró.
Perchè di vendermi non se ne parla.

La mia è una casa romana, distribuita intorno a due cortili, con una parte privata ed una pubblica. Ma i cortili, non foss'altro che per definizione, si chiudono su se stessi, e sono scoperti; perciò ci piove dentro, che sia atrium o peristilium, e non fare allagare le stanze è sempre difficile.

E se l'acqua è di mare scava la roccia e mi costruisco una grotta, riparo ancestrale, irrazionale, testardo, in cui gli occhi si abituano presto al buio, così comodo perché cela, e svelare fa troppa luce.

Poi mi viene voglia di elevarmi, e la mia è una casa a torre, tutta sviluppata in verticale, razionalista, svettante; ed è un continuo su e giù, dai piani a terra al super attico, in un andirivieni verticale sempre col contrappeso, mai idraulico.

Eppure amo essere stretta tra due alloggi contigui, protetta in un'aggregazione che è casa a schiera, ascoltare i rumori che provengono dagli altri, dalle altre case, nella consapevolezza di avere una pertinenza, pure piccola, ma mia.

Come potrebbe, il potenziale locatario, esaurire la visita in un unico appuntamento?

La mia CASA sono io, io che mi spargo sul comodino anche di una camera d'albergo per sentirmi.
A casa.
Sono le persone che mi hanno, con pazienza, costruito un tufo alla volta e che quando mi si rivolgono con 'sei di tufo!' lo fanno con cognizione di causa.

Di case ne ho viste e ridisegnate tante; forse è tempo che prenda un appuntamento per definitivamente tracciare la planimetria della mia, prima che diventi casa per qualcun altro.

"Il privilegio di trovarsi dappertutto a casa propria appartiene solo ai re, alle puttane e ai ladri."
Honoré de Balzac

No place like home. When there's a cat in it

Ho sempre voluto fare case nella mia vita.
Adoro l'arredamento, e l'architettura.
Con la mia casa ho fatto tutto ciò che serviva, ho comprato un letto, un divano e una cucina nuova, ma ancora prima dell'arrivo della mobilia il luogo dove avrei vissuto era già di sua proprietà: Leone.
Leone vive a casa mia da circa 2 mesi più di me.
Lui in casa prima di me, di noi. Del resto a un gatto non serve molto...
A conferma del detto che "Niente rende il posto in cui vivi CASA come un gatto ad aspettarti".
In questo tran-tran quotidiano, fatto di orari stringati e cene fuori è lui che mi fa venire voglia di stare a casa, di occupare il divano a guardare semplicemente la tv (eccetto quando mi azzanna i garetti).
Amicizia, o meglio A-Micizia.
Lo so, lo so, ma sono una gattara e lui è come un figlio peloso, con le orecchiette a punta e la coda per stare in equilibrio.
Perlomeno...la coda dovrebbe essere mezzo atto a ma penso che Leone sia il gatto meno sincronizzato della storia dei gatti. Mi tuffo?? io salto eh! ci arrivo! ci arrivo! ehm. no.
Miagola e io da orgogliona penso che mi parli e che mi chiami anche mamma.
Io, esemplare di razza umana che condivido il suo spazio vitale, io esemplare femminile sono addetta a pappa e coccole, sono quella alle cui gambe appoggiarsi e quella accanto alla quale dormire la notte. Ecco, l'esemplare maschile, chiaramente noto per la non-delicatezza che distingue il genere, lui è addetto alle corse e ai giochi. (fiuuuuuu, mi è andata bene!)
Leone non è un gatto maldestro, tutto sommato non ci si può lamentare, è solo che secondo me ha poca confidenza con la sua mole. Non si rende conto che è lungo quasi un metro, dorme ancora in una scatola di cartone, strabordando da tutti i lati.
E poi è un vanitoso. La mattina, (che poi, io ho tempo secondo voi??) quando sente che mi spazzolo i capelli sale sul lavandino, e si piazza tutto teso, in attesa di una spazzolatina (ovviamente con spazzola preposta) anche per lui.
Non odia l'acqua, lo incuriosisce, soprattutto se faccio il bagno con la schiuma: "ma dove sparisce quel piede lì??". Una volta è caduto nella vasca, non piena per fortuna, se l'è fatta sotto. Ma non in senso metaforico; è corso subito a impanarsi nella cassettina.
Come la pioggia: si piazza lì che vuole uscire e se lo porto fuori in braccio si aggrappa alla mia schiena manco fossi la sua ultima o unica possibilità di salvezza.
Che dire. Son gioie.
E fosse per me ne avrei mille, ma credo che quel permalosone non sarebbe troppo contento.

Comunque, aprire la porta e vederlo che ti corre incontro scalda il cuore. Ti fa sentire a casa.

Due case. Due storie.

Io al cimitero non ci vado mai.
Perché se dal divano della casa in cui vivo ora chiudo gli occhi, e penso ai miei genitori...
Li penso a Casa mia.
La casa che ha costruito mio padre con la fatica e i sacrifici di tutta una vita.
Penso a mio padre che cucina le alici ripiene, chiedendo il filo per imbastire per chiuderle a mia madre, che sta cucendo qualche orlo per qualche sua amica, o per qualche ricca signora milanese in villeggiatura dalle nostre parti..
Penso a mio padre che lascia uno schifo totale in cucina.. e a mia madre che smadonna tutte le volte perché le tocca pulire.
Penso a mio padre che mi portava con la Vespa a comprare i gelati per tutti, e mi faceva stare in piedi davanti a lui, attaccata al parabrezza... e penso a mia madre che ogni volta mi diceva di non mangiarli tutti.
Penso all'odore di cemento e sabbia che aveva sempre mio padre.. e alle pataccate di saliva che mi lasciava mia madre in faccia per pulirmi.
Non abito più in quella casa, ormai da 3 anni e mezzo... ma se chiudo gli occhi mi rivedo ancora lì.
Soprattutto rivedo loro.
Ecco.. se non vado al cimitero.. posso sempre immaginarli a casa.
Se invece ci vado... poi diventa tutto vero.

******

Se ne sono andati.
Per qualche giorno i maschi di Casa se ne sono andati.
Devo ammetterlo... sto bene, benissimo, con loro. Li adoro. Li amo. Farei qualunque cosa per loro.
Ma cacchio, ogni tanto è splendido stare da soli.

Un po' di tempo per me.. un po' di silenzio, un po' di musica, un po' di dolci, un po' di programmi in tv che adoro e che non riesco mai a vedere perché al mio Lui non piacciono, un po' di sano riposo nel lettone, col cuscino in mezzo, e posizione "a stellina".
Torno al passato.. quando loro non c'erano, a casa.
Quando ero solo io.. quando facevo colazione, pranzavo e cenavo da sola.
Quando cercavo all' Esselunga le confezioni da Uno.
Quando partivo per lavoro e non avevo nessuno che mi aspettava al ritorno.
Dal momento di euforia della desiderata "solitudine", il pensiero si trasforma in una malinconica "mancanza".
Mi intristisco e mi lascio andare ad un micro sonno sul divano.
Sento la chiave che gira nella porta... Sono loro.
Non faccio nemmeno in tempo ad alzarmi... che vengo travolta da scodinzolii e leccate in faccia.
E poi, arriva un bacino.
"Ciao", dice.
"Mi siete mancati", dico io.
"Ma smettila, ti sei riposata un po' senza di noi", dice.
"Smettila tu, mi siete mancati", insisto.
Arriva lui. Una codata e una leccata in faccia piena di agitazione e di amore.
"Anzi, mi è mancato lui. Non portarmelo più via. Che senza di lui poi io penso troppo e poi mi manchi".
Ride.
"Dai vieni qui sul divano con me", dico, "Mi sei mancato tanto anche tu".
Sul divano.. io, lui, e il cane.
Home is where my dog is.