Treviso

Mio nonno aveva le mani ruvide, solide e perennemente graffiate.

Le riconoscevo quando si infilavano nel letto per darmi una carezza nel dormiveglia, come a concedersi il lusso della tenerezza solo nel conforto della penombra.

Cantava mio nonno.

Fischiettava.

Suonava con tutto il corpo mentre si muoveva durante la giornata.

Nei pomeriggi in campagna nonna preparava un cestino con i viveri che avrei dovuto portargli: metteva sempre un chinotto fresco e tovaglioli colorati di carta. Poi mi porgeva il manico e io sparivo tra i filari della vigna, pronta a farmi guidare dal suono metallico della radio da taschino che accompagnava quotidianamente i lavori agricoli di mio nonno.

Mio nonno amava la terra e la campagna ma vangava, legava vinchi e raccoglieva fragole in camicia, cravatta e bretelle. E io avevo perennemente scarpe e pantaloni impolverati quando stavo con lui.

Cantava mio nonno, per prendermi in giro.

Diceva che ero troppo silenziosa e lo faceva con aria severa, poi distendeva le labbra e mi allungava una carezza furtiva.

Mio nonno amava la terra, i prati su cui aveva fatto pascolare le bestie da bambino e le fonti. Conosceva palmo a palmo due vallate e tutte le sorgenti tra esse comprese, che ad ogni viaggio diventavano sosta e racconto.

I viaggi erano tremendi: la guida è sempre nemica giurata di un vecchio col cappello, e questo era mio nonno. Senza contare il mal d'auto, un grande must coadiuvato dall'odore nauseabondo di anice e mou sprigionati da un numero imprecisato di pacchetti di caramelle presenti nella sua macchina.

Mio nonno detestava sentirmi fischiare e masticare la gomma americana.
E io masticavo e fischiavo e facevo palloni grandissimi nei miei quindici anni, seduta sul sedile anteriore.

Mi ha insegnato la musica, mio nonno.Ma la musica ha i suoi tempi per scendere nel cuore e fiorire, così per anni ha accettato sbuffando neppure troppo i miei Cranberries.

Parlavamo, io e mio nonno, certe volte anche in inglese.
E quando mi guardava i suoi occhi grigio azzurri diventavano così profondi che avrei potuto vedergli fin dentro lo stomaco.

La sua canzone preferita l'ho imparata anni dopo, ed era una canzone davvero bella.
Nonno, ascoltiamola adesso.

Giochi vs giocattoli

Ho sempre amato i giochi che si fanno senza necessità di giocattoli.
Non che non avessi scatole piene di bambole, accessori, macchinine ed ogni bendiddio.
Anzi, i miei erano generosi al limite della follia nel viziarmi con ogni nuova uscita.
Il fatto è che a distanza di anni, quello che resta, è il piacere semplice delle ore passate ad inventare partendo dagli oggetti comuni.
 
Allora un pomeriggio le ante della credenza diventavano quinte della mia grande, immaginaria cucina. E nell'impegnarmi a sbattere uova inesistenti nella terrina di mia madre, potevo sentire perfino l'odore della torta che non avrei mai veramente infornato.
Certo, mia madre non era troppo contenta quando abbandonavo il campo di battaglia lasciando tutte le pentole sparse sul pavimento. Ma ha sempre amato ed incoraggiato questa mia vena inventiva.

I miei erano terrorizzati che la televisione ed il mondo commerciale degli anni ottanta potessero appannare lo sviluppo della mia fantasia. Guardando (poco) la televisione oggi, non posso dargli torto.
Ma nonostante mi sia abbeverata più che abbondantemente al ruscello della mediaset degli anni d'oro, e nonostante questo abbia portato dei danni irreversibili alla mia persona, devo dire che lo sviluppo creativo ha tenuto botta egregiamente.

Crescendo ho avuto la conferma che i giochi migliori sono quelli che nascono per sbaglio.
Le storie inventate cercando di indovinare le destinazioni dei passeggeri di un autobus che ti porta dove devi andare.
La musica cercata nei rumori che inghiottiscono la quotidianità.
Le parole e gli scherzi partoriti in un lapsus, digeriti sghignazzando.
Le parole.
Le parole.
Quel palleggio che crea corrispondenze, se reciproco.
L'affinità nel leggerle e nello scriverle.
I toni e le sfumature.
L'importanza della grafia, della rappresentazione di sé attraverso le parole.
Dove ogni asola è una serratura per spiare e farsi spiare.

casa = famiglia

Le gherls si riuniscono virtualmente: 'Allora ragazze, che argomento affrontiamo?Che ne dite di "casa"?'-propone una delle undici, segue entusiastica adesione al tema e fioritura di post!
Entusiastica!
Sì sì...proprio...
E mentre leggo i post delle mie colleghe che parlano di casa come luogo del cuore, identificazione del sè, regno indiscusso del proprio felino, mi accorgo con orrore che per me casa in questo periodo vuol dire noia, fatica, ripetitività, addirittura prigione...

Ed ecco che in meno di un minuto rientro nel cliché della casalinga annoiata e disperata.
Mi spremo le meningi, in fondo casa è un argomento vasto....cosa potrei scrivere....ed è così che riaffiora un ricordo dolcissimo...

La mia infanzia, dalla nascita a gli otto anni, l'abbiamo passata in un'enorme CASA che condividevamo con i miei nonni paterni. Due tipi da film: lei piccolina, 145 cm di pura energia e parole, le sparava a raffica lasciando morti e feriti ovunque; lui 185 cm di silenzi, odore di mastice (era ciabattino) e frutta che mangiava a qualsiasi ora.

Quanti meravigliosi ricordi legati a questa casa che quasi sembrava un castello, con un'ala dedicata alla mia famiglia e l'altra dedicata ai miei nonni!

Il più dolce dei ricordi, rimarrà per sempre la nascita di mio fratello, che mia madre decise di sfornare proprio nella sua ala del castello.

Ricordo tutto di quella giornata.

Mamma aveva un pancione enorme,  iniziò ad avere presto i dolori del travaglio, che scambiammo per un'indigestione, ma mia nonna, che era una tipa sgamata visto che di figli ne aveva messi al mondo nove, chiamò subito l'ostetrica.

L'ostetrica era una tipa bassina con due braccia da muratore e una messa in piega perfetta di un biondo non esistente in natura, appena arrivò, fui subito spedita di sopra a casa di mia zia.

La giornata, nonostante l'attesa, per me passò piacevolmente, in compagnia della mia cugina grande, adoravo stare con lei, mi pettinava e mi faceva sempre mille treccine con tantissimi elastici colorati.


Quando tutto fu pronto, scesi a casa nostra.





Mio padre, il solito viso scavato e gli occhi lucidi dall'emozione, mia mamma era distesa a letto e in quel momento mi sembrò più splendida che mai, con la sua camicia da notte rosa pallido, e infine lì in quella che era stata la mia culla lo vidi...era il bambino più bello che abbia mai visto, ben cinque chili (povera mamma!) di rughe, tutto rosso e pieno di capelli neri, che strillava e agitava le manine.

Me ne innamorai immediatamente e da quel giorno non ho mai smesso di esserne innamorata!

E' dal riaffiorare di questo ricordo che ho capito, sebbene non ce ne fosse bisogno, dato che l'ho sempre saputo e che lo vado sbandierando ai quattro venti appena ne ho l'occasione, che la mia casa sono loro, sono le mie fondamenta, le mie colonne, la mia casa è la mia famiglia.

"Come te la immagini la tua casa?" cit.

Ho perso il conto dei traslochi che ho fatto.
Molti ero troppo piccola per ricordarli.
Ma ai traslochi non ci si abitua mai.
Almeno non io, che soffro della sindrome dell'abbandono sin da quando, duenne, aspettavo seduta su una valigia che fosse tutto finito.
Di notte sogno case.
Ne sogno tantissime, tutte molto strane, caratterizzate da corridoi annodati e distribuzioni bizzarre.
Qualche volta mi immagino in una abitazione con molte stanze, ognuna delle quali ha una porta finestra che incornicia un paesaggio; mi basta attraversare quel passaggio per essere in un mondo nuovo.

Delle case passate ricordo poco.
E' tutto immerso in una fitta nebbia e faccio fatica a ricostruire i particolari.
Ma se dovessi individuare un posto specifico, con la C maiuscola, non avrei esitazioni nel descrivervi nitidamente il luogo dove ho imparato la musica.
Se certe passioni nascono da piccoli, sono capace di isolare il punto esatto in cui qualcosa dentro di me s'è mosso per fare spazio a quello che sarebbe stato un amore grande.
E come spesso avviene, il terreno fertile alla scoperta è lastricato da profonda noia; nei pomeriggi interi passati dentro un sottoscala con la porta piccolissima, bianca, credendo di essere Alice; per mezzo di un giradischi su cui non smettevo di far suonare Carosone, Modugno, Buscaglione e la Valente; con il fuoco crepitante e il pavimento in cotto lucido, insolito dancefloor per sessioni agguerrite di coreografie agghiaccianti.

Non so come sarà la mia prossima casa, ma so che a casa mia vorrei ci fosse la stessa pace. E l'ozio. Quello che ti culla quando sei solo e ti permette di costruire immagine dopo immagine un materasso accogliente.

Ah, i mobili li prendo da  Ikea.

Ps: vi lascio con una delle prime canzoni che abbia mai preferito.

Due case. Due storie.

Io al cimitero non ci vado mai.
Perché se dal divano della casa in cui vivo ora chiudo gli occhi, e penso ai miei genitori...
Li penso a Casa mia.
La casa che ha costruito mio padre con la fatica e i sacrifici di tutta una vita.
Penso a mio padre che cucina le alici ripiene, chiedendo il filo per imbastire per chiuderle a mia madre, che sta cucendo qualche orlo per qualche sua amica, o per qualche ricca signora milanese in villeggiatura dalle nostre parti..
Penso a mio padre che lascia uno schifo totale in cucina.. e a mia madre che smadonna tutte le volte perché le tocca pulire.
Penso a mio padre che mi portava con la Vespa a comprare i gelati per tutti, e mi faceva stare in piedi davanti a lui, attaccata al parabrezza... e penso a mia madre che ogni volta mi diceva di non mangiarli tutti.
Penso all'odore di cemento e sabbia che aveva sempre mio padre.. e alle pataccate di saliva che mi lasciava mia madre in faccia per pulirmi.
Non abito più in quella casa, ormai da 3 anni e mezzo... ma se chiudo gli occhi mi rivedo ancora lì.
Soprattutto rivedo loro.
Ecco.. se non vado al cimitero.. posso sempre immaginarli a casa.
Se invece ci vado... poi diventa tutto vero.

******

Se ne sono andati.
Per qualche giorno i maschi di Casa se ne sono andati.
Devo ammetterlo... sto bene, benissimo, con loro. Li adoro. Li amo. Farei qualunque cosa per loro.
Ma cacchio, ogni tanto è splendido stare da soli.

Un po' di tempo per me.. un po' di silenzio, un po' di musica, un po' di dolci, un po' di programmi in tv che adoro e che non riesco mai a vedere perché al mio Lui non piacciono, un po' di sano riposo nel lettone, col cuscino in mezzo, e posizione "a stellina".
Torno al passato.. quando loro non c'erano, a casa.
Quando ero solo io.. quando facevo colazione, pranzavo e cenavo da sola.
Quando cercavo all' Esselunga le confezioni da Uno.
Quando partivo per lavoro e non avevo nessuno che mi aspettava al ritorno.
Dal momento di euforia della desiderata "solitudine", il pensiero si trasforma in una malinconica "mancanza".
Mi intristisco e mi lascio andare ad un micro sonno sul divano.
Sento la chiave che gira nella porta... Sono loro.
Non faccio nemmeno in tempo ad alzarmi... che vengo travolta da scodinzolii e leccate in faccia.
E poi, arriva un bacino.
"Ciao", dice.
"Mi siete mancati", dico io.
"Ma smettila, ti sei riposata un po' senza di noi", dice.
"Smettila tu, mi siete mancati", insisto.
Arriva lui. Una codata e una leccata in faccia piena di agitazione e di amore.
"Anzi, mi è mancato lui. Non portarmelo più via. Che senza di lui poi io penso troppo e poi mi manchi".
Ride.
"Dai vieni qui sul divano con me", dico, "Mi sei mancato tanto anche tu".
Sul divano.. io, lui, e il cane.
Home is where my dog is.

baciamo le mani

Mi son sempre piaciute le mani, osservando quelle della gente si possono capire tante cose.

L'espressione ''baciamo le mani", però, per me, assume un significato diverso da quello comune è una cosa che mi porto dietro sin da piccola, adoro baciare le mani delle persone a me care.

 Al pomeriggio facevamo il riposino nel lettone insieme a mia mamma, prendevo la sua mano e la baciavo, era sempre morbida e sempre caldissima, profumava di cose buone, di farina, di pasta di pane e olive. Mi addormentavo con la sua mano vicino alle mie labbra, sognando i panini con le olive più buoni del mondo, quelli che solo lei sa fare!



La domenica mattina, quando mamma si alzava (lei si è sempre svegliata prestissimo)saltavo nel lettone accanto a mio padre e gli prendevo la mano e gliela baciavo, era dura forte, nervosa. Sapeva di acciaio e sudore, profumava di fabbrica e lavoro duro, mi appisolavo sognando che il mio principe azzurro un giorno avrebbe avuto le mani da operaio.



Quando ho conosciuto mio marito, una delle cose che mi ha colpito di lui, oltre ai suoi folti e lucenti capelli neri, sono state le sue mani, Sono piccole, ma fortissime, capaci di schiacciare qualsiasi cosa, profumano di terra e di tabacco, gliele bacio e mi piacciono perchè hanno il dorso peloso, le mani del lupo mannaro, ci scherziamo insieme.
Mi addormento abbracciandolo da dietro, lui mi prende la mano nella sua me e me la stringe forte portandosela al cuore, mi addormento grata della meravigliosa famiglia che abbiamo costruito con le nostre mani.


Ma le mani più dolci che io abbia mai baciato e che bacio ogni santo giorno, sono quelle dei miei figli.
Quando li allattavo, mi mettevo sempre la manina sulle labbra, tanto che per tutti e due il gesto diventò automatico, appena li attaccavo al seno, allungavano la manina sul mio viso a cercarmi la bocca.
Adesso ogni momento della giornata per me è buono per baciargli le manine, ci mettiamo a coccolarci sul divano e li strapazzo, le loro mani profumano di biscotti, nutella, pastelli e plastica dei mattoncini Lego.
Vado a dargli il bacino della buonanotte e gli bacio sempre la fronte e le mani.
Capita a volte che dormano soli con me nel lettone e mi addormento pensando che non ci sarà mai cosa più dolce nella mia vita delle loro manine paffute sulle mie labbra.