Polvere (magica)

“Il comportamento fisico della polvere segue leggi che non sono sempre paragonabili a quelle dei solidi o dei fluidi. Per esempio la pressione su di una scatola piena di polvere non necessariamente appare essere uniforme.” (Wikipedia)

Due settimane, se uso un antistatico. Anche meno.

Tra un mese sarà abbastanza uniforme. In un anno sarà piuttosto spesso.

Comunque,  quando su tutto questo si sarà posato un sano, rassicurante, morbido strato di polvere tutto sarà passato. Non farà più male.

Anzi, finirà come tutte quelle cose di un tempo che, dopo un po’ che non le guardi più, d’improvviso le rivedi ed ecco che inaspettatamente hanno assunto un fascino particolare.

È la polvere, ciò che abbellisce tutto. Cianfrusaglie trovate nell’uovo Kinder, la gomma del Piccolo Mugnaio Bianco, cartoline da Rimini del ’73.

Quello che rende un oggetto abbandonato un magnifico pezzo d’antiquariato, ciò che rende un orribile capo di abbigliamento un fichissimo abito vintage è solo il tempo che passa, un minuto dopo l’altro.

Le cose che hanno più valore sono quelle che più a lungo sono state attraversate dalla vita .

Quelle che hanno superato un mucchio di battaglie, senza mai essere state gettate via.

Quelle che ti hanno visto diventare grande, ed avere il coraggio di mettere da parte quello che non volevi più.

Perciò ecco. Adesso smetterò di guardarti, ti prenderò e ti chiuderò in una scatola, dopodichè ti metterò in cantina, e ci vediamo tra vent’anni. Ci sorriderò su, come su quella stupida maglietta che mettevo alle medie.

La Flor

Barbie mamma.

Ve lo confesso, tra i tanti giochi che hanno allietato la mia infanzia, la preferita era, ed è ancora, e ne sono certa, sempre resterà LEI.

La mitica, la sola, l'unica:  

BARBIE!

 

E' stato amore a prima vista, lì sullo scaffale, nella sua scatola rosa shocking, era Barbie La reginetta del ballo.

Aveva un tutù strepitoso, soffice come una nuvola, le scarpette a punta con le stringhe alla caviglia e la coroncina dorata, direttamente saldata alla testa.

Le potevi muovere braccia e gambe, erano snodate, ci inventato balletti con evoluzioni e piroette che nemmeno Carla Fracci!

Ne seguirono moltissime altre, Barbie California, abbronzata e con un bikini sgambatissimo e super-colorato;

Barbie veterinaria, col camice, lo stetoscopio e due o tre sfortunati animaletti da curare amorevolmente;

 
Barbie moda Parigi con un tailleurino fashionissimo, tanto per cambiare rosa, le décolleté nere, la pochette abbinata e il basco.

Ho avuto anche la villetta e il salone di bellezza, con tutte quelle boccettine colorate, che meraviglia!

Alcune orgogliosamente le conservo ancora, anche perchè mi sono state regalate quando già mi interessavo ad altri giochi...

Ho ancora: Barbie Sirena, Barbie Raperonzolo, Barbie Principessa Schiaccianoci, Barbie Buon Compleanno e Barbie Genevieve!

Purtroppo però le devo conservare nel mio armadio, i miei figli, ho due maschi, seppur piccoli, inorridiscono all'idea che io conservi le mie Barbie accanto all'Uomo Ragno, Hulk e altri testosteronici super eroi.
'Mamma mica vorrai mettere un gioco da femmine nella nostra stanza?!?!'

Non vi nascondo che ogni tanto le vado a riprendere, le tolgo dalle scatole, accarezzo i vestiti, pettino i capelli poi le rimetto religiosamente al loro posto, del resto dobbiamo sempre rimanere in contatto con la nostra parte infantile... o no?

 by

StancaME

"Come te la immagini la tua casa?" cit.

Ho perso il conto dei traslochi che ho fatto.
Molti ero troppo piccola per ricordarli.
Ma ai traslochi non ci si abitua mai.
Almeno non io, che soffro della sindrome dell'abbandono sin da quando, duenne, aspettavo seduta su una valigia che fosse tutto finito.
Di notte sogno case.
Ne sogno tantissime, tutte molto strane, caratterizzate da corridoi annodati e distribuzioni bizzarre.
Qualche volta mi immagino in una abitazione con molte stanze, ognuna delle quali ha una porta finestra che incornicia un paesaggio; mi basta attraversare quel passaggio per essere in un mondo nuovo.

Delle case passate ricordo poco.
E' tutto immerso in una fitta nebbia e faccio fatica a ricostruire i particolari.
Ma se dovessi individuare un posto specifico, con la C maiuscola, non avrei esitazioni nel descrivervi nitidamente il luogo dove ho imparato la musica.
Se certe passioni nascono da piccoli, sono capace di isolare il punto esatto in cui qualcosa dentro di me s'è mosso per fare spazio a quello che sarebbe stato un amore grande.
E come spesso avviene, il terreno fertile alla scoperta è lastricato da profonda noia; nei pomeriggi interi passati dentro un sottoscala con la porta piccolissima, bianca, credendo di essere Alice; per mezzo di un giradischi su cui non smettevo di far suonare Carosone, Modugno, Buscaglione e la Valente; con il fuoco crepitante e il pavimento in cotto lucido, insolito dancefloor per sessioni agguerrite di coreografie agghiaccianti.

Non so come sarà la mia prossima casa, ma so che a casa mia vorrei ci fosse la stessa pace. E l'ozio. Quello che ti culla quando sei solo e ti permette di costruire immagine dopo immagine un materasso accogliente.

Ah, i mobili li prendo da  Ikea.

Ps: vi lascio con una delle prime canzoni che abbia mai preferito.

Due case. Due storie.

Io al cimitero non ci vado mai.
Perché se dal divano della casa in cui vivo ora chiudo gli occhi, e penso ai miei genitori...
Li penso a Casa mia.
La casa che ha costruito mio padre con la fatica e i sacrifici di tutta una vita.
Penso a mio padre che cucina le alici ripiene, chiedendo il filo per imbastire per chiuderle a mia madre, che sta cucendo qualche orlo per qualche sua amica, o per qualche ricca signora milanese in villeggiatura dalle nostre parti..
Penso a mio padre che lascia uno schifo totale in cucina.. e a mia madre che smadonna tutte le volte perché le tocca pulire.
Penso a mio padre che mi portava con la Vespa a comprare i gelati per tutti, e mi faceva stare in piedi davanti a lui, attaccata al parabrezza... e penso a mia madre che ogni volta mi diceva di non mangiarli tutti.
Penso all'odore di cemento e sabbia che aveva sempre mio padre.. e alle pataccate di saliva che mi lasciava mia madre in faccia per pulirmi.
Non abito più in quella casa, ormai da 3 anni e mezzo... ma se chiudo gli occhi mi rivedo ancora lì.
Soprattutto rivedo loro.
Ecco.. se non vado al cimitero.. posso sempre immaginarli a casa.
Se invece ci vado... poi diventa tutto vero.

******

Se ne sono andati.
Per qualche giorno i maschi di Casa se ne sono andati.
Devo ammetterlo... sto bene, benissimo, con loro. Li adoro. Li amo. Farei qualunque cosa per loro.
Ma cacchio, ogni tanto è splendido stare da soli.

Un po' di tempo per me.. un po' di silenzio, un po' di musica, un po' di dolci, un po' di programmi in tv che adoro e che non riesco mai a vedere perché al mio Lui non piacciono, un po' di sano riposo nel lettone, col cuscino in mezzo, e posizione "a stellina".
Torno al passato.. quando loro non c'erano, a casa.
Quando ero solo io.. quando facevo colazione, pranzavo e cenavo da sola.
Quando cercavo all' Esselunga le confezioni da Uno.
Quando partivo per lavoro e non avevo nessuno che mi aspettava al ritorno.
Dal momento di euforia della desiderata "solitudine", il pensiero si trasforma in una malinconica "mancanza".
Mi intristisco e mi lascio andare ad un micro sonno sul divano.
Sento la chiave che gira nella porta... Sono loro.
Non faccio nemmeno in tempo ad alzarmi... che vengo travolta da scodinzolii e leccate in faccia.
E poi, arriva un bacino.
"Ciao", dice.
"Mi siete mancati", dico io.
"Ma smettila, ti sei riposata un po' senza di noi", dice.
"Smettila tu, mi siete mancati", insisto.
Arriva lui. Una codata e una leccata in faccia piena di agitazione e di amore.
"Anzi, mi è mancato lui. Non portarmelo più via. Che senza di lui poi io penso troppo e poi mi manchi".
Ride.
"Dai vieni qui sul divano con me", dico, "Mi sei mancato tanto anche tu".
Sul divano.. io, lui, e il cane.
Home is where my dog is.

La pioggia nel Pigneto.

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole più nuove

che parlano gocciole e foglie

lontane.

Dicono che il periodo sia giunto. Ne parlano giornali, televisioni, persone. Le piogge che arrivano e l’acqua che spazzerà via l’ultimo sentore d’estate. Maglie e pantaloncini corti, costumi e infradito. Ma questi non sono i miei temporali. 

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.

Piove su le tamerici

salmastre ed arse,

piove su i pini

scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti

di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,

piove su i nostri volti

silvani,

piove su le nostre mani

ignude,

su i nostri vestimenti

leggieri,

su i freschi pensieri

che l'anima schiude

novella,

su la favola bella

che ieri

t'illuse, che oggi m'illude,

o Ermione.

I temporali estivi sono quelli che rispetto maggiormente. 

Sono quelli più carichi d’ira e di musica. Ma finiscono. Un sollievo, perché troppa rabbia non riuscirei a sopportarla. 

Hanno il sapore di una pausa tra un ventaglio che sventola e l’altro. Una boccata d'aria fresca durante il caldo opprimente. 

Quando la tempesta suona, io rispondo. Mi attrae, non riesco a stare dietro alla finestra o sotto all'ombrello.

Resto a bocca aperta ad osservare il cielo terso lottare invano contro grandi guerrieri grigi. Un lampo. Poi il tuono. Dopo aver ascoltato i primi riesco a contare i secondi del prossimo intervallo tra loro. Lampo. 1, 2, 3… Tuono. Squarcia il cielo. Sta arrivando.

Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitío che dura

e varia nell'aria

secondo le fronde

più rade, men rade.

Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe

non impaura,

nè il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto

altro suono, e il ginepro

altro ancóra, stromenti

diversi

sotto innumerevoli dita.

E immersi

noi siam nello spirto

silvestre,

d'arborea vita viventi;

e il tuo volto ebro

è molle di pioggia

come una foglia,

e le tue chiome

auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

L’odore è inconfondibile. Osservo le persone correre a cercar riparo mentre le prime gocce scendono. Le osservo. Ci ricamo e riadatto una melodia leggera. 

Ascolta, ascolta. L'accordo

delle aeree cicale

a poco a poco

più sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce

più roco

che di laggiù sale,

dall'umida ombra remota.

Più sordo e più fioco

s'allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,

risorge, trema, si spegne.

Non s'ode voce del mare.

Or s'ode su tutta la fronda

crosciare

l'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia

secondo la fronda

più folta, men folta.

Ascolta.

La figlia dell'aria

è muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell'ombra più fonda,

chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,

Ermione.

Io non sento rane, non sento cicale. Non vedo ginepri nè tamerici. Sento solo lo scalpiccio di sandali nelle pozzanghere. Voci allarmate che urlano “Da questa parte! Qui sotto!”, le auto, frenate, tergicristalli. Nessuna foglia schiaffeggiata dall’acqua. 

La pioggia brucia sull'asfalto prima riarso dal sole. E vince, rinfrescando i pensieri. 

La città è il mio pineto.

Piove su le tue ciglia nere

sìche par tu pianga

ma di piacere; non bianca

ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita è in noi fresca

aulente,

il cuor nel petto è come pesca

intatta,

tra le pàlpebre gli occhi

son come polle tra l'erbe,

i denti negli alvèoli

con come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta,

or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i mallèoli

c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!

E piove su i nostri vólti

silvani,

piove su le nostre mani

ignude,

su i nostri vestimenti

leggieri,

su i freschi pensieri

che l'anima schiude

novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,

o Ermione.

Il trucco colato sulle guance, tacchi infangati e occhiali appannati. Ho voglia di salire sul terrazzo del palazzo più alto e abbracciare la tempesta. 

Poi però qualcosa mi ferma. Fulmini. 

Si, potrei restarci secca!

Apro gli occhi, mi sveglio dal sogno e corro sotto il primo cornicione, zuppa e fradicia ma ancora con quella melodia nelle orecchie.

Questa è la mia pioggia nell’urbanpineto. Questa è la mia acqua.

Let it be

Il post-it nacque per sbaglio, nel '68, mentre la 3M cercava disperatamente una colla super forte.
Sbagliando, li ho sempre usati in modo improprio.
A 6 anni ci disegnavo sopra e rimanevo molto dispiaciuta quando sbavavo il disegno rubando il colore con il fianco della mano.
Adesso li appiccico ovunque. Sul computer e sul telefono. Ma quelli cadono, si sporcano, si perdono.
E non riportano neppure scritte illuminanti.
(sono una grafomane)

Se da un esperimento fallito può nascere un successo meglio non fossilizzarsi sulla propria natura.
E' come bruco e farfalla.
E allora smettiamo di presentarci con un milione di aggettivi che ci qualificano.
La verità è che ognuno di noi è un po' stronzo.
Un po' egoista.
Un po' una somma di tutte le cose che tendenzialmente ci fanno cagare.
Ma poi c'è inaspettatamente quel buono che non andavamo cercando.
Quello che arriva all'improvviso e ci entusiasma.
Ricordiamocelo.

My BIGNAMI : Summary Life

Liste su liste di cose da fare. Un riassunto della mia vita in elenchi puntati. Neanche troppo riassunto: se incollassi in fila tutti i post-it che ho scritto e li facessi pendere giù dalla finestra, potrei raggiungere senza problemi il centro della terra.

Anche adesso, mentre scrivo questo post, una nuova lista si sta allungando. Forse si potrà dedurre che ho una memoria che fa schifo … o che non sono capace di organizzarmi senza una linea-guida.

La verità è che niente è reale fino a quando non lo dici ad alta voce, e ancor di più, quando lo scrivi.

A mano, a penna, per l’esattezza. La scrittura è sempre stata il mio modo di memorizzare, anche a scuola, perché così come l’inchiostro si imprime sulla trama della carta, la parola scritta si imprime nella mia mente.

O almeno dovrebbe.

Perché ci sono cose che non hai bisogno di scriverti, per ricordarti.

E di solito non sono le cose che VUOI fare, ma quelle che DEVI.  Tipo … non ho mai scritto su un post-it  “spaccarsi quella mezza vaschetta di gelato che è rimasta in freezer”
ma semmai  “lavare maglietta bianca”, “prenotare ceretta”, “fare fotocopia C.I.” 
… oppure ci scrivo cose tipo “tel. zia” (quella noiosa, per capirci …)
“scadenza tasse univers.”, “prendere app. dott. ssa”
… oppure abbreviazioni assurde che capisco solo io “man. bor.” /“st. gh. nil.”
… perché sono cose che proprio non ho nemmeno voglia di scrivere per intero, figuriamoci di fare!

Ormai ho imparato che quando mi coglie la voglia di fare devo approfittarne, perché un evento simile non si ripeterà molto presto. Un po’ come l’eclissi di sole.
Quando mi prende la smania di depennare  (ossia sempre all’ultimo momento, perché io sono di quel genere che lavora meglio sotto pressione … anche voi, vero? Lo sospettavo.) devo sempre partire dall’impegno più rognoso, più gravoso, più noioso … insomma l’onere  che mi trascino ad adempiere con uno stato d’animo misto tra quello del cavaliere valoroso che si appresta ad affrontare il drago … e quello del martire che va al patibolo.
Dopo di che penso: ok, fatto questo, il resto è una passeggiata. Piglio deciso, testa bassa e approfitto dell’inaspettata scarica di adrenalina derivante dal mio primo immenso successo.

Di solito poi, a questo punto, arriva l’ora di merenda. Evvabbè. Almeno qualcosa oggi ho fatto.
Amen.

Però che gioia il momento del depennare. Zaaaaaaac. Una bella rigaccia nera, decisa.

Aaah.
Che gioia.


Ma CHE gioia? Ma per favore.
Mi sono accorta che la parola che ripeto più spesso nella mia testa è “devo”. Mi ripeto anche che “devo” aggiungere un’altra cosa alla lista. La lista che si stava finalmente assottigliando. Adesso mi sono venute in mente altre 45 cose da fare. Cose anche abbastanza inutili … cioè, posso anche vivere senza aver riparato il manico di quella borsa che ormai metterò di nuovo l’inverno prossimo!

E invece, una volta scritta … rimane lì, come una macchia sulla mia coscienza. Anche oggi non ho fatto il mio dovere per intero. E si sa, “prima il dovere e poi il piacere”.
Ma ‘sto piacere quando cacchio arriva?

Una cosa che devo (ops, che voglio) fare è iniziare a pensare di più a ciò che voglio, e meno a ciò che devo. Il rischio è quello di perdere di vista quello che è davvero importante per me. Quello che mi fa star bene, quelle piccole cose che fanno respirare aria più leggera e vedere la vita come un elenco di istanti indimenticabili.

•La chiacchierata con l’amica.
•Disegnare per lei.
•Prendere in giro l’ex di turno.
•La risata liberatoria.
•Comprarsi un mazzo di fiori freschi, senza motivo.
•Staccare il telefono e guardarsi l’ultima puntata della sere tv preferita.
•Uscire con un abito scollatissimo e fare le 5 del mattino.
•Spaccarsi quella mezza vaschetta di gelato rimasta in freezer.

Sarà pur arrivato anche per me, il momento del piacere.
La Flor

AFRICA UNITE Sotto Pressione

Mi insegno qualcosa.

Scrivere qualcosa su un post it.

Questa scritta campeggiava sul mio pc da non so quanto tempo ormai. Ed era un campeggio abusivo, vorrei sottolineare. Chi l'aveva autorizzata? E poi, dove aveva piantato i suoi picchetti?

Tutti bravi a fare i picchetti poi... Come se protestare portasse a qualcosa, cambiasse qualcosa. Protesta pure, cara la mia scritta campeggiatrice (o campeggiante, vabbè), l'ispirazione non arriverà comunque. Non così, perlomeno.

Infatti l'ispirazione ha latitato a lungo, un'omertosa non-presenza che ha fatto perdere le sue tracce nascondendosi nei meandri della mia mente, dietro montagne di lavoro, in mezzo ad impervi ed inestricabili cespugli di spinosissimi rapporti, sotto strati e strati di sonnolente noia.

Così ho continuato a fissare quel post it attaccato allo schermo...e più lo fissavo e più mi perdevo nel suo essere così...metafisico. Un post it che mi ricorda di scrivere qualcosa su un post it. Era un vortice che mi risucchiava. Un loop di pensiero dal quale ne sarei uscita solo impazzendo.
O stracciandolo.

Ho preso coraggio e l'ho buttato. Un unico promemoria d'ora in poi, fissato solo nella mia mente: non devo ricordarmi di fare le cose, devo farle.

Strike a note?

Posticipare. Fare una cosa dopo il suo tempo.
Rimandare a quando una cosa che potevo fare oggi?

Quelli della mattina, sono i sogni più vividi, quelli che quasi ci stai così bene dentro che vorresti, dal sogno, allungare una mano e regolare la sveglia sul mai.

Sogno case labirintiche eppure perfettamente e armoniosamente distribuite e funzionali, bianche, senza macchie di singolari richieste; si dispiegano su colli, scogliere, quartieri di città ancora da vedere.

Con gli occhi ancora semi chiusi per paura che la luce le contamini, le impressiono su un post-it, come su una pellicola, pochi segni per ricordarmi gli spazi.

Entra la luce, sospinge i gesti quotidiani e mi è subito chiaro che questa sarà una di quelle giornate.

Scorro la lista delle cose da fare, con determinazione;
non mi servirà certo un altro post-it per ricordarle.

Chiamare il serramentista.
Detersivo per la lavatrice.


Con lo sbuffo di dentifricio sulla maglia, i boccoli cadenti per lo scirocco e il piglio di chi ha poca voglia di fare, oggi, vado.

Inviare il layout degli impianti all'ingegnere.
Bagnoschiuma.


L'unica cosa al suo posto oggi è la testa, per aria.
Mi sforzo di ricomporre in una sequenza logica le immagini della casa sognata; sono Arianna che ripercorre con gli occhi il filo del mio sogno labirintico.
E' il sogno stesso, il Minotauro, che mi rapisce per l'intera giornata.
E penso che vorrei avere sotto la penna quel post-it, per aggiungere particolari che già sfuggono.

Scegliere i colori per la facciata.
Latte, 2 litri.

Quando nemmeno Perseo riesce più a seguire il filo dei miei discorsi distratti, con il piglio di chi ha fatto, anche oggi, torno.

Gli infissi, la mail, i provini, il detersivo, il bagnoschiuma, il latte.
Si sono tutti scollati dai pensieri come quel post-it dal muro.
La prossima volta forse dovrò chiuderli in una delle stanze di quella casa bianca, nel foglio giallo.

La prossima volta, ricordamelo.

Quarta stanza a sinistra

Settembre 2005.
"Ciao. La tua stanza è la quarta a sinistra. Ci vediamo stasera dopo il lavoro."


Forse la cosa che mi mancherà di più è la pace della sigaretta sul balcone dopo cena. 
Anche perché rientrata in camera, la camera indicata dal post it, quella pace si dissolve in polvere, che non si distingue da quella che ricopre gli scatoloni, ormai chiusi da giorni con lo scotch marrone.Magari quella sigaretta continuerò a fumarla sul nuovo balcone. Ma non sarà mai la stessa sigaretta.
È pazzesco come le persone riescano ad affezionarsi alle cose, ai luoghi, alle 
situazioni, così intensamente come fossero persone.Ed è pazzesco come le persone riescano ad essere così involontariamente profetiche con un semplice biglietto colorato.
"La tua stanza..."

In fondo quando sono sbarcata qui guardavo questo posto con sospetto. Ricordo che attraversai l'ingresso e il corridoio, contando le porte sulla sinistra, con il post it verde in mano, per cercare la mia camera: una cassapanca, una rete singola, una scrivania nera, pavimento in marmoridea, finestra luminosa.Focalizzai bene il colore delle piastrelle della cucina, le porte delle stanze, i balconi e gli angoli meno battuti dello sgabuzzino. 
Con la consapevolezza e l'emozione che comunque sarebbero divenuti
parte di me, un giorno.


Quel giorno ora è arrivato. 
E proprio adesso che sto per spazzare per l'ultima volta questi pavimenti, capisco che questo posto, queste strade, questa città, mi appartengono.
"La tua stanza..." 
Diceva il biglietto.


La consapevolezza è quella che quando chiuderò questa porta a chiave, non sarà più come prima. Il che è una grande fortuna. Altrimenti non riuscirei mai ad appartenere a nessun altro posto.


Sfilo un'altra sigaretta, e suggello l'appartenenza.


La prossima sarà quella delle emozioni, delle osservazioni e delle scoperte. 
Sul nuovo balcone.
Giugno 2012.
"Ciao. La mia stanza era la quarta a sinistra. Trattala bene. M."